SINOPSE
Uma imersão na penumbra de um cinema no Rio de Janeiro dos anos 90 revela um espaço de encontros e experiências intensas. Frequentado por homens, travestis e uma mulher que vende balas, o local se transforma em um refúgio onde o prazer é vivido furtivamente, sob a luz da tela que exibe filmes pornográficos. O narrador, que se embriaga antes de cada visita, observa a dinâmica peculiar desse ambiente, onde a solidão e o anonimato se entrelaçam.
Entre as fileiras de poltronas, a rotina se mescla a letras de músicas que refletem suas vivências. A presença ocasional de policiais, que não interagem com os frequentadores, transforma o cinema em um espaço de sociabilidade, longe da violência urbana. Nesse microcosmo, regras próprias emergem, criando uma bolha que contrasta com o mundo exterior, onde a ética e a atmosfera são radicalmente diferentes.