SINOPSE
Izé Biriba, um homem de natureza simples e sempre disposto a agradar, vê em um emprego público a chance de estabilidade. Ao ser contratado como estafeta, ele imagina que sua vida mudará para melhor. Contudo, logo se depara com um ambiente repleto de exigências e tarefas intermináveis.
À medida que se adapta à rotina da repartição, a confusão e o desgaste se tornam parte de seu dia a dia. O que parecia uma oportunidade promissora transforma-se em um desafio constante, onde obediência e esforço se entrelaçam em meio a uma máquina administrativa implacável.